"大淡水地區全紀錄人物誌/守滬者" 修訂間的差異

紀錄片《守滬者》

專訪

• 編撰：甘育瑜、簡意臻、李又如、林俊耀、詹雅靖、郭筱君

在時間裡尋寶的鬥士

　　見過他的人，說他彷彿是一本活的歷史故事書。但這些故事，來自他親身踏查的累積：他閱讀，發現古籍裡面有淡水、滬尾的蹤跡，他就去找，因此發現了珍貴的義塚、文物；他拍照，與怪手搶時間，記錄因為工程開發將要消失的淡水，你很難想像都市地區還有珊瑚礁的存在；他也寫歷史，像整理淡水天主堂的故事，因為一個曾經在此服務過的修女最後在臺中長眠，他就循著她的蹤跡，到了臺中，串起一個又一個跟這個地方有關連的故事。他是隨口就能說出故事的紀榮達，民國41年生於淡水。目前是淡江大學化材系技工，長長的灰髮紮在腦後，反戴的鴨舌帽、細瘦的身軀，卻總是為不公不義的事情挺身而出。他是滬尾田野工作室的負責人，更為了淡水，幾乎奉獻他的一生。

　　他熱愛分享、講故事，但初衷或許是為了讓人們看見更多。跟著紀榮達的步伐，你會看見很不一樣的淡水。一般人來到這個小鎮，行程大多是老街美食、夕照、紅毛城、漁人碼頭……但他有許許多多的「私房景點」，紅樹林保護區裡的老樹、馬路邊的潮位站、住著蝙蝠的坑洞，卻是當年戰爭的重要據點；不起眼的路邊，藏著一塊古碑；尋常的小巷，一磚一瓦都是歷史的蹤跡。透過他的眼睛，你才會明白，原來我們身邊充滿了這麼多老的、珍貴的事物。

循歷史的根 熱愛文史工作的起源

　　紀榮達的祖先從福建來，他的爸爸歷經日本教育、二二八事件、國民政府來臺、到學校不能講台語等等的歷史事件，從小就接受一種「反體制」的家庭背景。而他的青壯年，正好迎上了民國70幾年新浪潮的思想刺激。「當時正好是政治運動、社會運動蓬勃的時期，」紀榮達晚上在淡江念書，白天就在汽車廠當維修員，但台北帶給他的刺激，不只這些。他總是騎著摩托車，在台北批「禁書」，回到淡水同樣是文史工作者的同好張建隆的書店寄賣；也因此有了機會，接觸到歷史，他生動地描述起他的啓蒙老師林亨道（編按：應為林衡道之誤），「我還記得他會帶著白蘭洗衣粉很堅固的塑膠提袋，穿著布鞋，就帶大家去看古蹟。還沒來淡江念書以前，我在臺北上班，假日就聽林老先生導覽。」就此開始了他對老事物的熱愛，「我原本是對自然生物有興趣，本來想要走農業、生物這條路，以後可能當老師，」他說，「但就是因為那時候下班去臺北接觸到了古蹟，才開始對歷史感興趣，自己去找了一些書來看。」

　　而工作室的起源，源自於一種「志同道合」。民國79年一次立委選舉，委員盧修一的一些朋友鼎力相助，紀榮達說，「選舉結束，認識了這一群朋友，覺得大家一起為地方做一些紮根的文史工作很不錯，我們就共組了一個滬尾文史工作室。」紀榮達與友人開始為淡水地區的文史保留，他們也出版刊物「滬尾街」，為當時的淡水保留下一片風景。縱然最後，各自有各自的人生規劃，聚在一起的時間越來越少，紀榮達笑說，「滬尾街原本是季刊，後來變成不定期刊。」但是對文史工作充滿熱誠的他們，仍然持續著自己的工作。而紀榮達，自己後來為了方便保護古蹟裡的行文、提報等程序，自己成立了一個「滬尾田野工作室」。這些文史工作者，彷彿淡水的後衛軍，默默守護。

快速發展 歷史共存的痕跡

　　或許是淡水的發展太快，在許多地方，都時常可以見到極大的對比反差：大樓與農田、柏油路與土地、工地與自然美景……紀榮達親身帶我們走過淡北快速道路若興建會經過的地方，讓我們親眼看見土地將會受傷害的程度。「捷運站與紅樹林生態之間，是塊這麼好的綠地，大家來淡水，不就是要來享受大自然？」紀榮達說，想像一下，中間若隔了一條快速的馬路，廢氣的排放，這些生態，很快就會消失。他又指向另一邊的梯田，「捷運路的南邊唯一的梯田在這，這裡給小朋友戶外教學最好，看完紅樹林就來看梯田，這還有人在耕作，一旦被徵收了，以後就廢耕了。」人依土地而生，還有人順天而行，靠著土地吃飯，「這樣的地方就應該給人去用，而不是給那些炒地皮的人。」有人，卻打著算盤，想要靠土地賺錢。

　　紀榮達帶著我們看珍貴的河川、老樹、都市中難得的綠地。我們親眼看見，淡北快速道路預計興建的路線，就離那些百年老樹，幾步不到，「像榕樹，它是淺根性植物，根一定會被道路的建設壓壞。而道路產生的廢氣，也必定會往生態區飄。但建商都說沒有影響，環評委員也就這樣相信了。」包括淡水引以為傲的腳踏車步道，「以後都要做高架，高架就沒有樹蔭了！而且哪有腳踏車像這樣騎雲霄飛車的！」紀榮達邊帶我們走，邊訴說著這一切聽來荒謬的事情，可這些，全都是已經白紙黑字、即將要執行的事情。

　　紀榮達說，要給淡水人一條不塞車的路，很合理，但這在幾十年前的國土計畫，早就考慮到了，「竹圍那邊的房子都是退著蓋的，就是要留著給道路拓寬用。」但取巧的商人先把房子往外蓋，貼近馬路，違背了國土計畫預定保留的拓寬道路，政府，卻默不作聲。當天平傾斜，所有的價值就開始失序。

當文化保存與工程搶時間

　　願意保護淡水的人再多，似乎終究敵不過小鎮邁向繁華的慾望。

　　紀榮達從事的田野文史工作，比別人多了一份「搶救」的情懷，一個靜靜被放置在紀榮達的辦公室裡的碑，象徵著他的理想。他談到因為保存淡水的古碑而被文化局告的事情：以前的淡水是清廷的海關所在，八國聯軍之後，清廷聘請外國人來任海關一職，「當時他們白天就在紅毛城底下的海關工作，晚上就住在小白宮。」後來政府希望蓋員工大樓，要把百年歷史的古蹟拆掉，「海關還跑到淡水，把標示海關公署的界碑拿走，放到海關博物館裡頭。」後來他們繼續搶救，與淡水的鎮民代表一起提報文物，「但當時縣政府根本不管我們。」他們只好將石碑帶回去工作室。紀榮達說，「後來文化局來要，我們不給。我就跟他說，海關博物館有那麼多個，你自己去要！」他回憶起海關博物館那些曾屬於淡水的東西，「那些古碑有清朝人的、日本人的、國民政府的，多麼有意義，卻都不在淡水了。這些碑，有一天是要交給人民的，這本來就是人民的東西，」他堅定地說，「如果政府沒有把文物保存的制度、交接都處理好，我不會輕易給他。」原本應該扮演守護古蹟的政府，此時卻變成了小偷，偷走了文物的價值。

　　2009年，紀榮達被台北縣政府文化局控告「不當得利」。他致力搶救的古碑、文物，放置在文化局租下的「海關碼頭」倉庫裡，但這個碑不被文化局認定為古蹟，認為這是私人物品，為何要用公家的錢保管？因此，致力保護文物多年的紀榮達，被政府告上了法院。而這些貨櫃裡的文物，後來卻被當成廢棄物丟棄，「雖然有開放大家來領，但來的人，衡量它的價值卻是看它值不值得賣錢。」紀榮達說，不管是界碑、還是老房子，政府有兩種做法，第一種是不知道它是什麼，就當作沒事破壞掉；第二種是明明知道它是古蹟文物，「卻覺得它是一種麻煩。我們提報古蹟，他不通過，就把它處理掉。」老東西輕易地被貼上無用的標籤，就這樣消失在歷史裡面，「我們去報警，可是警察自己在做小偷，我們怎麼辦？」

抗爭淡海新市鎮 不讓粗糙建案傷害土地

　　從一個小鎮到現在變成假日擁擠的觀光區，淡水在這幾十年，歷經了相當多改變。紀榮達談到讓他印象最深刻的一次抗爭事件，還是充滿深深的無力感，「淡水比較龐大的事件是淡海新市鎮，其他的案件都是那種文化資產的個案。新市鎮是一個人文跟生態很豐富的地方，營建署用一個非常粗糙的開發計畫，進行了非常大的破壞。」當時無論當地的居民、漁民、環保聯盟、還是文史工作者，都做了很大的抗爭，「但是全部都失敗，完全失敗，沒有達到任何保存、任何修正的目標，完全沒有。」

　　或許是這一次失敗的經驗，讓他更堅持保護這塊土地，不願意繼續讓粗糙的建案繼續侵略淡水，在淡海新市鎮第一期入住率不到10%的情況下，政府卻開始推動第二期開發，而將會破壞淡水諸多生態、文物，充滿爭議的淡北快速道路興建在即，從市區一路通往新市鎮，說是要讓淡水人民有一條不會塞車的路，又將會把什麼帶進淡水？2012年12月27日立法院的記者會上，立委林淑芬找來官員對質，明明白白地從他們困窘的臉上發現，明明臺北市都還沒同意、預算都還沒確定，工地卻已經開始施工，林淑芬痛心地說，「有交通建設的地方沒有交通建設，有財團聚集的地方，一條路卻通了。」紀榮達帶著一張張精心準備的照片，讓大家親眼看見這條路、這個建案將要破壞的地方，旁邊的農民從頭到尾拿著抗議的牌子，直挺挺地站在那裡，但現場原本就少的媒體，一一離開，這個社會，給予這樣議題的發聲權利，還是太少。

　　官員在記者會現場不斷地說徵收是按照市價，但當我們一走出記者會現場，有個阿嬤衝向前來，拉著紀榮達哭訴，我們從她的話裡，真真實實地聽見，2000多坪的土地、幾十年來的心血，政府只給了她100多萬。我們才理解到，「親眼見證」這個社會的不公不義、政府為了利益企圖掩蓋的事實，或許，就是紀榮達這幾十年來，不氣餒的力量。關於淡水，他始終站在最前方。

對老東西的熱愛 甘願奉獻終身「管別人的事」

　　談到家人對他奉獻一生從事的志業看法，紀榮達笑說，「當然是反對的啊。因為說到底，這些都是外人、別人的事。」他憶起年輕時參與的抗爭，「有一次我在臺北車站靜坐，但因為我小孩已經讀幼稚園了，就很害怕到時候被抓起來，沒辦法送他去學校。」而雖然念中文系的妻子在古文譯釋上幫了紀榮達很多忙，但他說，「她始終反對啦！還有點討厭工作室。」說著說著，視線停留在桌上一張全家福，是當年小白宮抗爭時，一家人在現場留下的合影。「那時候還在搶救，我就說，我帶你們去玩……」花了大半輩子在別人的事身上，紀榮達的心裡，始終對家庭有些遺憾。

　　提及持續不懈的動力到底為何？紀榮達憑藉著一份相信。他說：「文史工作不管是成功還是失敗，在我們看來它是對的，我們就去做，救不到，至少留下一點紀錄。」或許是年已過半百，他笑說：「到後期就比較看開了，一開始，一定要跟他鬥到底，但如果真的不行也沒辦法，畢竟那些都是別人的古蹟。」自己並非古蹟所有人，提報上總是會遇上很多困難，如何讓人民體認到老東西的價值，他在努力；而他深深相信的是，這些東西，都是屬於人民的。

　　在淡水這塊土地住了超過半世紀，紀榮達對淡水的感情不只這些，他回溯歷史，也盼望未來，「淡水是很有歷史感的一個地方，不論生態、環境都相當好。國家的建設規劃是很重要的，淡水不該只有大樓、只有三十萬、五十萬人的這樣的想法，」他說，「一個這麼好的地方，我們應該要好好保留這些歷史，讓以後跟這塊土地有連結的人，都可以回來尋根，這是作為主人的責任。」