"淡水裨史志/樂齡阿嬤" 修訂間的差異

樂齡阿嬤－平凡中的不平凡

專訪

文/ 鄭人豪 俞沅均 鍾嘉怡

從「素人阿嬤畫展」啟程

　　「出生在物質貧乏的年代，農事和家務是她生活的重心，直到 60 歲才在參加三芝安康社區松年大學畫畫班拿起畫筆，結果著迷似的一發不可收拾。阿嬤的過人之處在於透過生活題材，樣樣即可隨手拈來。像她居住的三合院、孫子就讀的小學、假日陪孫子到野外捕蟬、田邊的稻草人、自己種的琵琶、養的雞鴨等場景，都成了她粉彩筆下的人物，一幅幅生動的作品，就是她生活的點滴和生命雋永的記憶。」

　　這是新聞筆下的周江武子，讓眾人雙眼為之一亮。2015年5月在新北市的婦女樂活館與鍾素梅舉辦－素人阿嬤「浮生繪影」聯合畫展。新聞記者在展場採訪周江武子時，見她津津樂道地說，「我只有去學一天（繪畫課）而已，晚上回家後感到無聊睡不著時，就趴在床上亂畫亂畫，真的很不好意思，還可以拿來這邊作展覽。」這是鏡頭前的周江武子，真誠而不造作。

　　時隔5個月，我們邁過交通壅塞的淡金路走入阿嬤所在的三芝區，沿著蜿蜒的林間小路經過觀光步道的賞楓林，這裡有不少腳踏車隊，空氣新鮮、涼風快意，不過我們的駕駛可沒空閒享受悠閒的沿途風光，專注尋著路邊一塊福德村的小路牌，路牌指向只有一台車身可以通過的羊腸小徑，接著一個像超大溜滑梯的陡降坡「咻～」帶我們溜進了另一個世界，兩排高聳的樹林猶如撥雲見日，攤開了一片片田野風光映入我們眼簾，梯田環繞、零星矮房、白鷺鷥來無影去無蹤。遠處一棟改建的三合院佇立在田邊，不會搞錯的，方圓百尺也只有這一戶人家，我們來到了周江武子的家。

拿起鋤頭又拾起畫筆的阿嬤

　　為什麼一個72歲的老人家還可以拿起鋤頭又拾起畫筆呢？沒錯，周江武子阿嬤還沒退休！畫畫不是她茶餘飯後的消遣，天未亮，阿嬤和阿公就得下田忙碌了，一個足球場那樣大的筊白筍田，正是他們夫妻大半輩子的心血，持續不輟的農務工作至今仍不停歇。我們懷抱著滿腹的疑惑與敬佩的心情，走訪周江武子阿嬤的人生故事。

　　周江武子，出生於日本時代，只讀過小學，家裡有8個兄弟姊妹，排行老四。從小就要負擔照顧弟妹的責任，為了分擔家計，開始在三芝學習裁縫，做西裝、縫扣子。20歲就嫁給了阿公，生了四個小孩，分別是兩男兩女，為了扶養這個家庭做過很多份工作，製鞋工廠、電子工廠、百葉窗工廠、還從事過水泥、抹墻營造業的粗活。

　　至今，她仍是家裡農活的主力軍。目前與丈夫及小兒子一家同住。

裁縫學徒變身認真媳婦

　　阿嬤原本在當學徒學做衣服，相親的時候有跟阿嬤講說她可以繼續學做衣服，但是嫁過來以後阿嬤後來才發現這是不可能的。阿公家的田地多，采山有好幾甲，大到要從外面請人採茶。所以阿嬤就幫忙採茶，認真地當媳婦，再沒有時間做小裁縫。這一幫，就是五十餘年。

聽爸爸的話

　　我們問了阿嬤年輕時有沒有特別想做的事情？有什麼夢想嗎？然而對於當時的女性來說，能嫁個好丈夫才是最重要的事情。

　　談起年輕的歲月，阿嬤臉上滿是掩不住的笑意。原來從小時候就開始做衣服的阿嬤，一直想著長大以後可以繼續做衣服給人穿。只是，在那吃飽便滿足、有工便知足的年代，她更多時候是聽從父母的安排。當時的她不如現今社會，要嫁哪兒就嫁哪兒。

　　在阿嬤的眼裏，嚴格的父命是必須要聽從的。父親告訴她，對方家有田地、吃得飽，阿嬤也就認命了。也正是這樣簡單樸實的想法，促成了這段美好姻緣，讓原本是個體的倆人，成為了一同攜手渡過漫長歲月的務農夫婦。

周家媳婦

　　走進阿嬤家，總有一種賓至如歸的感覺。好客的阿嬤總把我們當自己孫子對待，每回都會問我們：「吃飽了沒呀？」接著身子一轉，便神奇地熱好了四菜一湯喊著我們快進來吃，嚇得我們不得不趕緊拿起碗筷乖乖坐在飯桌當阿嬤的「乖孫子」。她還會開玩笑說：「要是這些飯菜你們不吃，我都要拿去餵雞了哦！」身為長期離家外食的我們，難得能嚐到一桌家常菜。身處他鄉，卻嚐到了「家」的味道，感動地跟阿嬤說：「不如我當你們家養的雞好了！」

　　五十年來，阿嬤作為周家媳婦的持家功力實在令我們敬佩萬分。不需要都市套房的裝潢，一條竹籐椅也能坐上幾十載；不需要增添氣氛的LED黃光崁燈，一口鍋爐的溫度就能溫暖所有人的胃；不需要大魚大肉，隨手炒盤自己栽種的青菜，就能吃出美味的健康。不過今日媳婦熬成婆，也是經年累月促成的功夫呀。阿嬤記憶中的那一樁樁年華，可不是我們現代都市人所能觸及的想像。

　　阿嬤告訴我們，過去山上的女人大多除了帶孩子就是煮飯。等到孩子長大了些，女人們便會去上班、工作、採茶、煮飯，日日上演四點一線的忙碌生活。

　　阿嬤剛嫁來的時候，和阿公一起生活在大家庭裏。那大家庭足有二十幾口人，阿嬤得與其他女眷輪流煮飯。初來乍到的她連飯都還不會煮，多虧了嫂嫂們的幫忙。從最初的十二天輪一次到分家後每三天煮一次，妯娌間竟從來沒有過爭吵，有什麼話都會湊到一塊兒講。言及當時還是生手的自己，常常搞不定早餐，公婆都會一起幫忙，阿嬤笑言婆婆還要好過自己的母親。

小媳婦眼中的老媳婦

　　小媳婦淑莉一家和阿嬤住一起，生了兩個可愛的孫子才剛上小學。我們從淑莉阿姨的口中問到許多她和阿嬤一起相處的寶貴故事。阿姨說得很起勁，因為她是打從心底地感謝彼此之間的婆媳牽絆，也由衷地崇拜阿嬤這般的精煉與能幹。

　　在小媳婦淑莉的心目中，阿嬤不管是在採茶亦或是在做家事上，都是無可否認的第一名。

　　阿嬤剛嫁進來時，的確有很多事都不會做。但幸運的是，阿嬤有三個嫂嫂，四個人相互協助，就這樣造就了阿嬤深厚的居家功夫。阿嬤告訴自己的小兒媳，以前剛嫁過來，頭天五點多起來沒有煮到早餐，今天提前到四點多起床，想說今天夠早了吧？卻發現又被煮好了，只好再提早一點。最後發現，原來要提早到兩三點上工才煮得到，還真是有點「可怕」”。

　　在這個三合院的大家族還沒有分家時，連喝的水都要用煮的，而且道具也只有一個比現在瓦斯爐大上好幾倍的灶。從圈養的豬到大人的食物，再到小孩的便當全都得靠它。另外，還得分先後順序。所以每到吃飯時，大家都特別積極，不然最後的人就只能喝稀飯了。家人數量實在太多，且都鍾情米飯。反而地瓜和稀飯都得不到家族成員的太多青睞。

　　「嫁到這邊，我什麼事都不會做。然後後來她（阿嬤）說這樣也好。反正如果有100分的婆婆，不需要有100分的媳婦。」淑莉阿姨說著說著，眼框便漸漸失守，泛起了漣漪。

像疼女兒一樣待兒媳

　　阿嬤有很好的婆家，我們也很想知道阿嬤是怎麼樣的婆婆呢，於是我們就聊起了她的兩個媳婦。

　　大媳婦嫁來七年，肚子都還沒有一點動靜，便去姐姐家吃助孕的蜆。結果細菌感染傷到腎臟，身體水份排不出來，全身腫了幾乎一年餘左右。經歷了這件事後，大媳婦陷入了低潮，礙於辦法已用盡，差點就想放棄生孩子的想法。但她恰巧去了間廟裡朝拜，在長庚遇見了她的貴人，終於在第八年讓阿嬤抱上了孫女，不到一年的時間，第二胎也接著誕生了。

　　在大媳婦身腫求醫住院的日子，身側總有阿嬤的陪伴。在自己大兒子上班時，都是阿嬤向公司請假相隨。大媳婦住多久，她就伴多久。醫院裏的人常常誤會她們是母女，而大媳婦對阿嬤也是任何掏心窩的話都能聊。

　　而小媳婦則像是個現代版的阿嬤。剛來婆家時，一道菜也不會做，經常得請老公幫忙。豁達的阿嬤認為，畢竟她一直在外面生活，什麼都不會，38歲才嫁進來。山上的人對於煮飯這事都很隨性，有的吃就好，慢慢學沒關係。

　　阿嬤難道對媳婦們都沒什麼要求嗎？畢竟八點檔的電視劇裏，媳婦的角色都被婆婆虐待得很厲害，不是嗎？阿嬤認真地說：「要求什麼？乖乖的就好啊。她們來也給我們生了兩個孫子那麼健康，人生就是這樣一家人幫來幫去，這樣才像一家人。」

　　阿嬤：「人生就是這樣，活著就是要做事，我們做得動就做阿。」

　　談到這裡，我們不禁想問，阿嬤要照料家事，又要上山採茶務農，不會覺得辛苦，或是有任何的埋怨、不愉快嗎？於是阿嬤又跟我們分享了她年輕時的工作經驗。

　　阿嬤原本只是種田，但社會日新月異，工業社區一個個冒出來。茶葉不再種山也不再開墾，開始把重心轉向工廠。阿嬤做過的工，種類五花八門，例如：鞋子、百葉窗、電子……巧的是，阿嬤每在一個工廠待不久，工廠就倒閉。兒子甚至和她開玩笑說乾脆別做了，去哪兒都領得到退休金。

　　相信工地給大家的印像都是身強體壯的男性為員工，誰又能想到這樣的地方也曾是阿嬤的工作場所？

　　阿公年輕時曾經患胃出血，不得已只能在家中修養。可孩子們都還小，在念國、高中，並沒有過多的積蓄可以直接給孩子，就連房子都還是租的。阿嬤便一力扛起了這個家。阿嬤在工地待了五六年左右，工作範圍包括外出挖土、做建築。她曾和師父去過很多工地，如臺北、南機場的建築工地。即使是陽明山也有過阿嬤的足跡，哪兒有房子在建，阿嬤就去那兒。由於每個孩子都在唸書階段，因而這筆教育費是不可節省的開支。兒子去當兵後，就曾勸自己的母親，回工廠工作，別在工地做粗工了。但阿嬤抱持著如此信條：「人生就是這樣啊，活著就是要做事，做得動就做啊！」

　　出外賺錢養家固然辛苦，箇中艱辛只有當事人自己最為清楚。但今天坐在我們面前的周江武子談及這些辛勞時，非常的怡然自得，絲毫沒有埋怨，彷彿像是在訴說著他人的故事般。我們看到的是一位為著了丈夫、孩子而無所畏懼，無私貢獻的母親與妻子。

阿嬤愛旅遊

　　阿嬤的世界可不只有茭白筍田和這間宅子，愛玩的阿嬤喜歡出國，經常到處趴趴走。阿嬤什麼國家都去，先不說最近的大陸她去了好幾次，歐洲她也走訪了兩次，有一次甚至去了41天。就連最短的停留也在瑞士待了7天，她還不忘向大家展示帶回來的伴手禮。

　　阿嬤個性愛玩但也從簡，有的時候在花費上亦會舍不得。隔壁鄰居的女兒在大陸開工廠，經常和她結伴出游。提到要不要去日本，阿嬤果斷說不要，因為常常去日本，一次去都要幾萬，上次去瑞士，亦花了十幾萬。

　　不過，年輕時愛玩的阿嬤也出過一次包。阿嬤自認自己會做，會花錢，也會玩。在孩子還小的時候，阿嬤去澳洲雪梨，一去就是十幾天，恰好撞上筊白筍收成季節。當時阿嬤沒料想到筊白筍那麼快便可以收成，而剛好那時候阿公都在做木工，也沒時間顧及，結果回來時已來不及收成。憶及當時情景，阿嬤一直在念叨好可惜，不知道辛苦栽種的筊白筍那麼快就成熟了。

阿嬤愛嘗鮮

　　　阿嬤69歲那年，社區大學前來招生，詢問到這座三合院，問大家要不要加入。阿嬤心裡想著，這些都是以前沒有機會和時間學的，如今孩子長大了，自己也老了，那就去試試看好了。學習的東西盡管都是來自自己熟悉的農村，主辦方所給予的務農知識亦都五花八門，讓阿嬤獲益匪淺。

　　處於半退休狀態的阿嬤可以用多才多藝來形容。除了社區課程，阿嬤還參加了慈濟的活動，學了不少的手語。此時的阿嬤盡管經歷了許多風霜，但還是像個孩子一樣向大家展示她學到的新事物。「你看，好多哦！我都忘記了。慈濟教很多。我們社區也有做表演，我也都有去表演啦，什麼老人會啊，都有去表演一下。上課就亂來的啊，快樂就好。」

　　阿嬤邊跟大家分享晚年學習中的樂趣，還邊告訴我們該怎麼唱戲。阿嬤當時是這樣告訴我們的：「（朗誦歌）台語念國語不像，要念台語啊。女的念一句，用唱的，不是念的（唱歌）哈哈，就是這樣唱的。一個唱過來，一個唱過去這樣。去那邊就是好好笑，就是亂唱這樣。都是一些老人啊。這個比較難，這個很多。這個不一樣的。（繼續唱）這是寫一個人的故事。男的再去找女的，然後被女的摔了。然後就變一本書出來。就是唱這本書。（阿嬤記性很好）我以前有讀這個漢文過啊。以前我沒讀國中的時候，人家去我們那邊教漢文啊。我就有讀一些啊。這漢文我就會轉，會唱過來。」

社區為老人舉辦了不少課程，讓原本就喜歡嘗鮮的阿嬤多了些興趣。最後我們也終於挖掘到阿嬤成為素人畫家的始末。原來阿嬤有個農會的朋友，跟她一同學習畫畫。她看見阿嬤的畫作便斷言她有繪畫的天分，之後她便到阿嬤家中拿畫去做展覽。阿嬤嘴上是說她隨便畫的被拿去展出，但她拿著畫跟我們比劃哪裡應該暗些，為什麼另外一處需亮些時的表情和語氣，可一點也不像隨便的呢。

　　阿嬤和鍾素梅阿嬤不同，素梅阿嬤從小就喜歡畫畫。阿嬤這幾年才開始嘗畫畫的鮮，上課回來以後，一有空便會擺弄畫筆。阿嬤還是個任性的姑娘，畫圖紙只上了一節課就跑去大陸玩七八天，結果回來時，其他人課程都上完了。只得拿著老師給的畫冊回到家中信手塗鴉，用阿嬤的話來說就是「亂畫亂畫」”。

　　我們還問過阿嬤有沒有想當畫家？阿嬤卻回答：「齁，我才不要，只是有空自己亂畫一點，休閒而已。」

回到素人畫家阿嬤

　　阿嬤雖然只是個平凡的小人物，但她也並非一般人想像中的鄉村農婦。除了在農田中耕作之外，閒暇時間並不是只待在客廳泡茶看電視，而是去嘗試接觸新事物。她常常參加社區舉辦的活動及課程，在上過畫畫課之後，便時常自己拿起色鉛筆畫出一幅又一幅生動的畫作。阿嬤甚至還有自己的臉書，不時就拿著智慧型手機，跟兒女子孫透過LINE聊聊彼此近況，可以說是個不折不扣的3C通。在阿嬤親友的眼裡，她是個超人阿嬤。

　　後來想想，阿嬤其實不算畫家。相較於畫畫，阿嬤更傾向於做家務事，且種筊白筍的功夫更顯厲害；但她又的確是素人畫家，擁有最純樸、良善的誠心，為自己的晚年持續勾勒著生命的線條與色彩。

　　「阿嬤很平凡，卻又如此的不平凡。」

專訪相片

{{{4}}}