"大淡水熟齡志/自我的劃像-國民美術的自我拓印" 修訂間的差異

於 2022年6月25日 (六) 10:55 的修訂

專訪

「你們問我對迪化街熟不熟？我不只熟，簡直是爛熟！國民美術的推動就是在這裡開始的。」劉秀美笑著說。刻意避開熱鬧喧騰的年貨大街，我們在小巷間走走停停，白灰色長髮在她的白色貝雷帽下也隨風舞動著。

迪化街的守護者

就學期間，劉秀美班上有許多同學來自迪化街，聽著在地人講述自己土地上的故事，讓她對這條街的一磚一瓦、各大家族歷史如數家珍。隨著淡水河的淤積和政府推動的工業化政策，倚靠河運通商的大稻埕漸趨沒落，1977年，部分居民透過市議員提出「迪化街變更寬度案」的都更計畫，希望藉由拓寬迪化街，帶動人潮、商機，重振往日風采。

1998年，劉秀美成立迪化街畫會帶領畫友們走進街區，在大街小巷創作和寫生，欣賞建築之美，再從歷史切面講述其重要文化價值，喚起居民們保護古蹟的意識，並在廣場造勢開畫展，試圖以民間力量影響政府決策，坐落在永樂市場對街的迪化街郵局，即是當時搶救下來的成果。畫會自創立以來，每年固定舉辦以大稻埕為主題的畫友聯展，1999年的畫展將「布」的元素放入創作之中，結合藝術與在地特色產業；2001年則以「小學時代」為題，刻劃出居民們過往的求學經歷，也一同回味大稻埕往日的生活風情。

然而在抗爭結束後，從外地進駐的藝術家和政府官員，以發展經濟為目標，將迪化街改造為文創商圈，卻也淡化了產業與在地的連結性。「這裡有很多細緻精美很當地的東西，牽涉台灣的文化歷史，這些細節都需要跟居民朝夕相處才能獲得。然而我們的政府不願意花時間去了解，抬出來的反而是適用於每個地方的套裝文化。」看著巷弄間聚集著年輕族群，風格文青的小店，劉秀美感慨的說。

水的聯想

與大稻埕同屬於淡水河流域的萬華，不只是劉秀美的故鄉，也是繼迪化街畫會之後，她選擇持續推動國民美術的基地。

「今天回家作業要畫一條河流，並以它為象徵把自己的生命經歷畫出來，現在請大家來描述你跟水的關係。」劉秀美以水與自身的連結做發想，為今年的課程揭開序幕。 學習國民美術多年的鈺聆，首先分享了在步入中年後察覺人生如水，有進有退的體悟，她也慢慢學習在不同階段能給自己適當的包容和諒解；而老家在嘉義山上的蔡麗，則將自己來台北打拼的經驗比擬為不諳水性的小孩，踏入陌生的大池塘裡，經過多年的翻滾闖蕩後，終於練就了一身泳技，現在選擇返回故鄉，享受田園之樂，也傳承祖先對土地的精神；以及麗玲透過一趟替小孩送便當的旅程，用火車的沿途風光和豐盛的便當菜色做點綴，譜出一首便當詩歌，將母親疼愛子女的心比作生命中的長河，時刻流淌於孩子身旁。

而劉秀美對水最初的記憶，是孩提時期街邊的水溝和被擠進裏頭宰殺的黑毛豬，之後她隨著父母來到被日本政府整治過的萬華，由大塊觀音石砌成，有孔雀魚和紅絲蟲優游其中的清淺水溝，滿足了她對水的另一種想像。少女時期，到高爾夫球場做桿弟的經驗促成劉秀美與淡水河的相遇，直到第二段婚姻的出現，她落腳於淡水，從此與河水比鄰而居。對她而言，人生歷程跟水的經驗是同步的，透過引導畫友們思考水對於自己的意義，也梳理各人不同階段的生命狀態。

慢慢綻放的牡丹

從萬華順著河水的方向前進，劉秀美帶著推廣國民美術的願景，來到位於淡水河與基隆河匯集處的社子島。

「我的老爸真的是很好，很疼我們。剛開始嫁到社子，生活很辛苦，我帶著三個孩子坐公車，拿著大包小包的東西回家，要離開的時候我老爸就拿錢給我，要我坐計程車回來，那時候真的很感動。謝謝老師出這個題目讓我們畫，因為有這本小書，讓我能常常懷念他。」在劉秀美的鼓勵下，白髮蒼蒼的秀花阿嬤，用微微發顫的手拿著親自繪製的小書，說起跟爸爸的回憶，眼中滿溢著思念。

「社子島上盛行養女文化，有些女性從嬰兒時期就被長輩賣到別人家，先去當養女做苦工，長大之後再跟他們的兒子成婚，我認為這是對人最大的欺負，他們要從兄弟姊妹的角色變成夫妻，有些還要順帶照顧夫家的其他小叔小姑，這都是養女一生要經過的歷程。她們就靠出賣勞力，將家裡面的弟弟妹妹養大。」講起這段來社子島上課後才深刻理解的往事，劉秀美眼中的不捨和疼惜，彷彿一幕幕空襲時小女孩奔逃躲竄，手中還抱著嬰兒的畫面，都歷歷在目。

對劉秀美而言，這些肩負歷史記憶、心中有傷痛的老人，平時在我們眼中的形象是平面、毫不起眼的，然而當她們投身藝術時，便有如盛開的牡丹，整個人頓時立體、鮮明起來。藉由引導學員們用繪畫和手作的方式，將農村時代的童年回憶、來不及對父母說出口的思念，或者生命中難以忘卻的片刻，都透過藝術得到了宣洩，她們也藉由梳理記憶的過程學習和自己相處，慢慢修復傷口，尋回人生該有的精采和豐富。而藝術不但可以治癒個人的傷痕，還具有教育社會的意義，在那些繽紛童趣的圖畫背後，是對過往錯誤價值觀的控訴，也道盡了女人一生的奉獻和犧牲。

婦女性論

除了回望過去的生命經驗，劉秀美也鼓勵現代婦女追尋自我，突破傳統社會給女性的框架。從緬甸遠嫁來台灣的麗華，丈夫在一次工作意外中喪生，她只能以在圖書館做清潔工的薪水勉力維生，每回上課時，麗華的畫作總是吸引畫友們上前圍觀，畫中男女裸身陳體，各種姿勢的交纏、過分誇示的性器官和大膽的視覺意象，在蠟筆濃豔的色彩勾勒下，更顯得生猛狂野。

這樣的圖像在旁人眼中或許粗鄙、不堪入目，但對劉秀美而言，性的描繪是一種叛逆，是小人物對不公正社會的反抗，透過在藝術的世界獲得精神上的滿足和成就，支撐著現實中的勞累和貧窮，這些畫作也藉由女性視角重新審視兩性關係和肉體連結，讓女人成為性文化的解釋者，掙脫過去屬於被觀看的客體。

「讓我們頭腦塞住的是這世界原本分配給我們的思維，讓自己飛翔的是決定自由的那一刻。」劉秀美認為女性在性觀念和身體方面的覺醒，不僅對身心健康都會產生好的流動，也有助於撼動既有的性別權力結構，慢慢讓整個社會擺脫過去以男性為主流的思考模式，減少因性所帶來的暴力和侵害。

純潔的藝術家

劉秀美長年推動國民美術，與僵化的體制和思想對抗，對於理想的實踐，就像走在一條看不見盡頭的路上，至於如何排解負面情緒，她有一套自己的哲學，過去為了維持生計她曾在南美跑單幫，因而從當地的印地安人那裡得知了一個受益一輩子的秘密：只要專心地凝視一朵小花，內心就會獲得痊癒，就像是在打掃內心，把塵埃污垢排開，用純淨的心看一個東西，進入一種乾淨的世界，最後就會獲得原本的活力跟純潔。

「身為一個藝術家要能夠時刻保持純潔，否則就有愧於這個社會提供的滋養，以及作為藝術家的身分。」劉秀美認真地說道。在推動國民美術期間，為了不讓美術依附於權力和施捨，她堅決不對外收受補助或募款，全部花費都由畫友們平均分擔。「我們每個人都注定是小人物，要工作要養家，如果在生活的夾縫中還可以堅持成為藝術家，那真的很偉大，這樣的藝術是更純淨珍貴的。」她的語氣堅定中帶著驕傲。萬華社大的班長昀儒，過去曾靠洗公車為生，一天要洗四十輛，繁重的體力活更讓她落下一身病痛，但在辛勞工作之餘，她仍舊堅持參與畫會，用天馬行空的想像抵禦現實的艱苦。

除了用繪畫表達自我和抒發情緒，大聲歡唱、舞動搖擺也是劉秀美和世界對話的方式。於2007年成立的破洞歌舞團，承襲了國民美術的精神，讓藝術表演貼近日常生活，保持野台演出的形式，團員們不定時相聚，分享彼此的近況，一同隨性跳舞歌唱，讓歡笑佔據平時受生活所累的心靈。「親愛的人，親密的愛人，謝謝你這麼長的時間陪著我，親愛的人，親密的愛人，這是我一生中最興奮的時分。」年初二在淡水小白宮，我們紀錄下破洞歌舞團今年的首場聚會，只見團員們無視來往遊客的注目，沉浸在音樂和舞蹈中，在觀音山見證下，於歷史的迴廊中留下身影。

藝術發生的時刻，生活如影隨形，劉秀美提倡的國民美術，以反映真實文化、表達台灣人的精神性和土地經驗為目標，期望改革傳統美術以商業化、精緻化為主流的價值觀，在時代脈動下將文化歷史的發語權，還給在這片土地上認真生活的人們。

附錄：字幕檔（輔助檢索用）

曾經愛過卻要分手 為何相愛不能相守 到底為什麼 早知如此何必開始 歡笑以後代價就是冷漠 既然說過深深愛我 為何又要離我遠走 海誓山盟拋在腦後 早知如此何必開始 我還是原來的我 我們今天先看永樂市場就是這裡 我們國民美術第一站就是來這裡 我們在菜市場開始 然後我們是在五樓 這個地方就是那時候還沒整理 就是黑黑髒髒有很多味道 就是菜市場的味道 我們是一九九六開始 然後經過四年以後 我們幫這裡的居民組織了一個畫會 叫迪化街畫會 一開始我來這裡的目的是說 我要鼓勵居民嘛 我的教學方針就是說 教他們愛古蹟 欣賞這種美 可是那時候這邊沒有文化嘛 沒有政府的任何活動在這裡 我們是第一個有美術 有這種文化活動在這邊的 那我就帶他們在大街小巷寫生 來畫這些老屋 然後告訴他們這些老屋的歷史 然後我就想說 因為有時候平常沒有畫 剛剛就動起筆這樣 所以這是我的『ㄅ』 對 然後我也想突破說 什麼男生就是藍色 女生就是紅色的這種概念 所以我就把他做一個顛倒這樣子 (現在真的是裸體俱樂部) 然後這是我的『ㄆ』啦 她上面拿一個鞭子有沒有 其實鞭子是後來才想到的 喔鞭子 那她要鞭誰 (有一個聲音的感覺ㄆㄧㄚ ) 就是他的手嘛 手拿一個鞭子這樣 對 我的意思是他們兩個人嘴巴嘟起來 是想要畫他們兩個人嘴巴嘟起來 (他們在玩) 在接吻的那種畫面 對 (男男戀) 可是我畫的不是很好這樣 只是我要傳達的是這個意象這樣 其實在我們這種成人的文化的班級 像美術班裡面 大多數來的婦女 來的的女性 都是在以往的歲月被藏匿的女人 為什麼 因為女人那時候是在養家跟職業裡面 這樣漫長的一個女性生活 也耗盡了女人的青春 所以是先做人再做藝術家 先做一個凡人 那我講我們每個人都是有一部西遊記 我們的生存 我們的人生裡面 你們一定歷經了很多 在你學藝術的過程 你是怎麼樣能夠有這個彈性 有這個生命力 能夠不害怕辛苦 然後一直信任著美術 一直到今天 這就是一種非常讓人家尊敬的心 為什麼能夠這樣子呢 那到底妳遇過了什麼困難 那妳在最困難的時候妳是靠什麼方式 去度過的 那妳最後為什麼又能夠那麼有活力的去抓起了你的畫筆 這三樓還是賣布的齁 滿滿的 整間喔 整層喔 很多人找布都來這邊找 （那妳還會來這邊嗎） 有啊 我有時候會來買布啊 像我去社子島 我就來買布給他們做八仙彩啊 那個 布是我來這邊買的啊 現在都整個不同了 我是以前在 現在都整個改了 以前都發局的辦公室在這邊五樓對不對 都發局 我以前在這邊有開課 就上課啦 那已經是二十幾年前了 我今天回來發現 整個的建築跟這個 隔間都不同了 就回來看看老地方啦 那以前的永樂里里民活動中心 現在變成在哪裡 （啊現在都沒有活動中心喔） 啊里民就沒有活動中心 在露天的 這個櫃檯真的太神氣了 真的 很大 比那個五星級飯店還大 真的 很漂亮 （你們要拍五樓嗎？） （四樓比較適合） 不是啊我們這裡 跟妳們以前就不一樣啊 你們拍有什麼意義 五樓你要拍什麼 不拍人 只是空間而已 那就不一樣了拍有什麼意義嗎 對比啊 我們用老照片來對比現在的革新 那就是原始的這些東西沒有被尊重 如果當初的這些畫家都留著 而且來整頓迪化街 那迪化街今天就是不一樣的內容 可是今天迪化街整頓出來了 可能就是跟紅樓 跟華山會是一樣的 沒有他的特點 然後年貨大街就會跟全國一樣 因爲你沒有讓畫家介入 沒有尊重這些 這些培養出來的 當地人的畫家 一個月 就洗腦給他教育 叫他要 要為國家犧牲 那時候就叫做日本國嘛 他爸爸叫黑龍 就一個很有勢力的人 很有趣啦 他們身上都有很多故事 就是屬一個當地 可是 現在的都發局 不管這些 他們不管這些細緻的 很當地的東西 如果他們用的是空降來的文化 團隊 根本不理解地方 因為他們沒有在蹲點 沒有在地方服務那麼久 他們不需要這些細微 可是這些細微其實 很牽涉到社會 也牽涉到歷史 還有台灣史 很多東西 真的你要在這裡長久 而且你要跟居民是朝夕相處 你才能得到 像這樣的內容 對啊 很美啊 你不覺得這三間 對 特別不一樣 這中間都會有天井 有魚池 這個房子後面出去就是另外一條街道 他可以深到 很深邃 他的後代還住啊 他的哥哥啊 啊可是他們一樓通常是出租了啊 預備 開始 今夜還吹著風 想起妳好溫柔 有妳的日子份外的輕鬆 愛的路上有妳 我並不寂寞 妳對我那麼的好 這次真的不同 也許我應該好好把妳擁有 就像妳一直為我守候 親愛的人 親密的愛人 這是我一生中最興奮的時分

劉秀美肖像

劉秀美畫作

上課照片